几落冬

    房内没开灯，所幸有月光相照，在床上地上铺开冷白色的银辉。

    但依旧还是暗。

    而且夏夜的热让这种暗变得粘稠混沌，在房里墙上四处攀爬滑行，留下亮闪闪的湿痕。

    他就在梁徽手臂上看到这样的痕迹，她正倚靠在桌边，肩背细微地抖动，却不发出任何一点声音。

    他知道她在哭。

    他轻手轻脚走过去，但声音仍旧被她捕捉到，梁徽身形一僵，抬眸看他：“阿遇？”

    “我来放书。”梁遇把用来掩饰的书本放到桌上，看到她别过头，继续埋首于双臂间。

    “顺便来陪陪你。”

    “你来陪我又有什么用。”她说话的声音被眼泪搅得含混不清：“阿嫲的腿伤好不了了，这都怪我当时没有及时......”她哽咽着没能说下去，良久，才自我怨怼地说了句：

    “我只想把事情做好，但为什么总是弄得一团糟？”

    她说着说着，又一阵流泪的冲动拍打过来，耳边萦绕着呜呜嗡嗡的响声，感觉自己变成一艘浸过水零件全数锈坏的沉船，只能聆听海底单调的、非人的噪音。

    “阿姊。”梁遇喊她。他的声音绕过这一堆冗杂噪音传来，像海面拂来的凉风，干净而湿润：“不要自责。不可能真正做到尽善尽美的，凡事总有缺憾。”

    梁徽愣住。

    她难以置信，这是从一个十七岁的男孩子口中说出的话，不管怎么样，她希望他能快乐地成长，而不是在痛苦蹉跎中悟出那些悲辛无尽的道理。

    她蹙紧眉头，低声道：“你年纪这么小，怎么知道什么叫缺憾。”

    梁遇久久未回话。

    他的沉默证实了她的猜想，然而，几分钟之后，沉闷的黑暗中，他的回答似一道距离遥远的海潮最终在礁岸抵达。

    “我为什么不能知道呢？”他语调平淡。

    “在爱上你的时候，我就懂得了，什么叫做缺憾。”

    梁徽恍然失神。

    这句话让她无比震动，一刹那间，耳边噪响忽如空气中飘动的浮尘，在寂静中悄然而落。

    房内再无别的声响，她得以毫无阻碍地触碰到他的心绪——这一直让她惑然不解、变化难测的少年心绪，化作夏季初熟的青涩果实，脱离枝头，掉落在她摊开的手心，发出啪的一声响。

    她的手掌被它砸得生痛，痛楚弥漫至心房，深锐入骨，一时间竟叫她难以呼吸。

    她的肩背颤动得更加剧烈，梁遇一阵晃神，立刻拿过桌上的抽纸，一连抽了好几张给她：“抱歉，我......