一、断掌

    暮色沿着橡木地板的纹路一寸寸爬行，将客厅染成蜜与灰交融的寂静。

    空气里白檀香已燃尽，只余一缕清冷尾调，像记忆燃剩的灰。

    女人侧卧在沙发深处，象牙白真丝裙的细带滑下肩头，露出半截雪色锁骨。

    她闭着眼，海藻般的卷发铺在深灰绒面上，几缕黏在汗湿的颈侧，呼吸轻得几乎听不见。

    古董挂钟的钟摆声在空旷中格外清晰。

    陆溪月没有睡着。

    脑海中反复闪回一个镜头——女人的手掌，纹路在特写下变成沟壑纵横的荒原，然后跳切，同一只手握住了冷光凛冽的解剖刀。

    那是大学时被朋友拉着看的捷克电影。

    她当时嫌它晦涩难懂，此刻却莫名记起每个细节：断裂的掌纹、隔着玻璃的对视、永远无法真正相触的肌肤。

    光线又挪了一寸。

    暖金色的夕照落在她搁在沙发边沿的手上。

    手臂舒展，五指微蜷，掌心向上。

    光抚过每处指节，照亮修剪圆润的透明指甲，最后停在掌心。

    那道横贯的纹路在斜光下异常清晰，像一道浅而决绝的断痕。

    她没动，任由光在那片小小的荒原上停留。

    －－－－

    “蚀夜”二楼卡座。

    墨绿天鹅绒沙发将陆溪月包裹。

    她陷在角落，身上是件红得刺眼的低胸短裙，布料勉强裹住饱满弧度，裙摆短得稍一动便会暴露更多肌肤。

    黑发蓬松微卷，散在裸露的肩头，衬得那张娃娃脸更显精巧。

    妆容精致，眼尾拉长上扬，睫毛在昏光下投出稠丽阴影。

    面前的矮脚杯里琥珀色酒液将尽，冰块叮当轻响。

    “第几杯了？”顾圆敲了敲桌面，鲜红蔻丹在暗光里一闪，“打扮成这样窝着发霉，简直是犯罪。”

    女人抬眼，眸光涣散，隔了层水雾似的。

    “婚姻是爱情的坟墓——这话谁说的？”她忽然问，声音轻飘。

    身旁唐倩晃着酒杯笑：“大概是每个走进坟墓的人共同写