第12章 约定

    记忆的闸门被轻易推开，那是林雨思小学三年级运动会，她报了并不擅长的跳远。

    练习时摔了一跤，膝盖擦破了一大片，渗着血丝。她没哭，只是沉默地拍了拍土，去医务室简单处理好后，一瘸一拐往教室走。

    放学后，林风信去她教室接她，却看到走廊角落，她正被几个同班的男生围着。为首的胖子正指着她的膝盖，怪声怪气地学她摔倒的姿势：“哎哟！林雨思是摔跤大王！腿这么短还想跳远，笑死人了！”

    其他几个也跟着起哄。

    五年级的林风信当时只觉得一股火猛地窜上头顶，想都没想就冲了过去，一把揪住那个胖子的衣领，拳头已经攥紧了。

    “你再说一遍？”他声音压得极低，眼睛瞪得发红。

    胖子被吓住了，旁边的几个也噤了声。

    “道、道歉！快给思思道歉！”林风信吼了出来，揪着衣领的手都在抖。他不是真想打架，他只是不能忍受有人这样欺负他meimei。

    动静引来了老师。老师急匆匆跑来拉开他们，厉声询问怎么回事。胖子一伙人见老师来了，立刻蔫了，支支吾吾说不出话。

    林风信喘着粗气，指着meimei还在渗血的膝盖，声音都变了调：“他们嘲笑思思！嘲笑她摔倒！”

    老师看了看林雨思沉默低垂的头，又看了看那几个眼神躲闪的男生，心里大概明白了。她先批评了那几个男生，让他们当场向林雨思道歉。

    胖子不情不愿地嘟囔了一句“对不起”。

    林风信死死盯着他们，直到老师目光转向他：“林风信，你维护meimei是对的，但动手是不对的，万一打伤了怎么办？”

    林风信咬着牙，胸口剧烈起伏。他想说“他们该打”，可看着老师严肃的脸，又想起父母说过“在学校要听老师话”。

    他不能给家里惹麻烦，更不能让事情闹大让思思更难堪。

    于是，他硬生生把那口气咽了回去，强迫自己松开紧握的拳头，对着老师低下头，扯出一个僵硬到极点的笑容，声音从牙缝里挤出来：“……老师，我知道错了，我不该那么冲动，下次不会了。”

    那笑容，比哭还难看。嘴角在抽搐，眼神里全是未散的怒火和不甘，却还要拼命压下去，装出一副“知错就改”的乖学生模样。

    那时，才到他胸口高的小豆丁林雨思，一直安静地站在他身边。她看着哥哥紧绷的后背，看着他那副强装出来的、扭曲的笑容。

    事后，她很轻地戳了戳身旁早已看不出笑意的林风信。

    林风信愕然低头。

    她仰着小脸，用那双没什么情绪的黑眼睛看着他，小声说：

    “哥哥，刚刚笑得好丑。”

    此刻，隔着数年的时光，林雨思的声音与记忆里那个稚嫩的声音微妙地重叠了。

    “明明不开心，还要勉强笑。”

    “很难看。”

    林风信嘴里还含着那口甜腻的蛋糕，却感觉胸口被什么酸涩的东西堵住了，堵得他呼吸都有些发窒。

    他忽然失去了所有伪装的力气。肩膀松垮下来，嘴角那点勉强的弧度也彻底消失。他低下头，从喉咙里挤出一点声音，闷闷的，带着认输般的坦诚：

    “……嗯。”

    “是有点不开心。”

    林雨思还没来得及反应，林风信已经像没了骨头似的，整个人歪倒下来，将大半边身子的重量都轻轻靠在了她身上。

    他的额头抵着她的肩膀，温热的呼吸透过薄薄的居家服，熨帖着她的皮肤。

    只听见他嘟囔道：“思思太受欢迎了怎么办？”

    “会不会哪天就跟着谁跑了？”

    林雨思无语地看着他，实在是不明白林风信身上的分离焦虑怎么会这么严重。

    耐着性子，她抬起一只手，轻轻落在他柔软的发顶上，像是安抚小动物一样，动作熟练地揉了揉。她安抚道：“不会的哥，我们是兄妹，是彼此人生中最重要的一部分，不会分开的。”

    这话她说得笃定，因为她自己深信不疑。血缘的纽带，共同成长的岁月，早已将他们紧紧系在一起，难以分割。

    林风信整个人都是软和的，他道：“不信，要是你找到你喜欢的人了，岂不是要嫁过去，到时候你最亲近的人就不是我了！”

    他说着，微微抬起头，侧过脸看她。暖光映照下，他的眉眼清晰得过分。

    那双总是带笑的眼睛此刻湿漉漉的，眼尾微微下垂，睫毛又长又密，在眼下投出小片阴影。鼻尖似乎也有点红，嘴唇委屈地抿着。这副模样，任谁看了都心软，更何况是从小看他这副德行长大的林雨思。

    林雨思的心确实软了一下，但随之而来的，是一丝极淡的、连她自己都未曾预料到的怔忡。

    喜欢的人？嫁人？

    这些字眼对她而言遥远得几乎不真实。她从未认真设想过那样的场景。她的生活里，似乎理所当然地充满了林风信的影子——吵闹的、黏人的、无孔不入的。

    可此刻，顺着林风信那委屈又恐慌的假设想下去，一个模糊的画面却不由自主地浮现在脑海：

    如果……她将来真的有了喜欢的人呢？

    脑海中试图勾勒那样的画面，却只觉得一片空白，甚至有些莫名的不适。而如果……是哥哥有了喜欢的人呢？

    这个念头划过心头的瞬间，林雨思拿着小勺的手指几不可察地蜷缩了一下。

    哥哥的身边，会出现另一个比他meimei更重要的人吗？他会把现在倾注在她身上的注意力、关心、甚至那些烦人的黏糊劲儿，都分给另一个人吗？他还会像现在这样，因为别人送她一块蛋糕而闷闷不乐，因为可能的分开而焦虑不安吗？

    他们会挽着手，会住在没有彼此的房子里，会分享她（或他）不曾参与的喜怒哀乐。他们会成为彼此法律上和情感上最亲密的人。

    而她和林风信呢？或许会成为节假日需要刻意约见、平时只在家族群里问候的“兄妹”。

    那个画面，哪怕只是想象，也让林雨思心头莫名地空了一下，像是不小心踩空了一级台阶，带来短暂的失重和不适。

    她忽然有点理解林风信的不安了。

    她沉默了片刻，感受着肩上属于哥哥的重量和温度。然后，她放下了揉着他头发的手，转而轻轻拍了拍他的背。

    “哥，”她叫了他一声，声音平静，却比刚才多了一丝别的东西，“你想得太远了。”

    “你是我哥。”她继续说道，语气平淡却坚定，“这一点，永远不会变。”

    说着，林雨思抬起手，用指尖很轻地戳了一下林风信的额头，将他推离自己的肩膀。

    “而且少胡思乱想。”她的声音恢复了平时的平淡，“没有那种人。”

    喜欢的人除了哥哥之外，至少现在，没有。将来……她也不确定会不会有。

    但此刻，她只知道，哥哥这份毫无道理又无比沉重的依赖和焦虑，她乐于接受。

    林风信被她戳得后仰了一下，随即又赖皮地靠回来，眼睛却亮了一些：“真的？”

    “嗯。”

    “那说好了？”他得寸进尺，伸出小指，“拉钩。思思不会因为别人不要哥哥。”

    林雨思看着那根伸到面前、骨节分明的小指，沉默了两秒。

    然后，她放下蛋糕勺，伸出自己的小指，很轻地勾了上去。

    “拉钩。”她说。

    指尖相触，温热传递。

    未来还很远，至少此刻，这个屋檐下，这片灯光中，他们依然是彼此世界里，最不可动摇的中心。

    至于那些模糊不清的“万一”和“假设”，就留给以后再去烦恼吧。