真空时间

    ——Retreating   to   advance.   Let   her   feel   the   cold.   Let   her   taste   the   blandness   of   a   world   without   me.   When   I   return,   even   a   drop   of   water   will   taste   like   wine.   (以退为进。让她感受寒冷。让她尝尝没有我的世界是多么乏味。当我回来时，即使是一滴水也会像美酒一样甘甜。)

    温室玻璃门合上的轻响，像是一个休止符，切断了那里原本流动的微妙气场。张靖辞的身影彻底消失在回廊尽头，那股始终笼罩着星池、让她既压抑又安心的气息也随之抽离。

    空气似乎一下子变得稀薄起来。

    星池站在原地，手里还拿着那个小喷壶。壶嘴里残留的水珠滴落，“啪嗒”一声打在蝴蝶兰肥厚的叶片上。这细微的声音在空荡荡的温室里被放大，显得格外突兀。母亲梁婉君早已先行一步离开，去处理那些属于女主人的社交事务，只留下几句温和却空洞的叮嘱在空气中回荡。

    Alone.   Again.   (一个人。又一次。)

    Why   does   it   feel   like   the   heating   has   been   turned   off?   (为什么感觉像是暖气被关掉了一样？)

    脚步声从另一侧传来，轻盈、规律，不带一丝多余的情绪。

    “小姐。”

    苏菲出现在门口，手里拿着一件薄风衣。她穿着一身剪裁得体的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上挂着那种标准的、挑不出错处的职业微笑。

    “张总要去公司处理紧急公务。他离开前吩咐，起风了，让您回房休息，别在温室待太久，湿气重。”

    苏菲走上前，将风衣披在星池肩头。动作熟练、轻柔，却少了那种指尖划过皮肤时能引起的战栗感。这只是服务，纯粹的、高效的服务。

    “谢谢苏菲姐。”星池拢紧了风衣，那种属于大哥的雪松味已经淡得几乎闻不见了，取而代之的是苏菲身上淡淡的冷调香水味。

    “午餐张总不在家吃。”苏菲一边引着她往回走，一边用那种汇报工作的语气说道，“厨房为您准备了意式烩饭和罗宋汤。下午两点是复健时间，理疗师准时到。四点是下午茶，会有新的甜点试吃。”

    行程安排得满满当当，井井有条。

    可星池听着，只觉得心里空落落的。就像一个被精心设定好程序的玩偶，按部就班地运转，却失去了那个能在程序之外给她带来意外和鲜活感的人。

    回到起居室，时间像是突然变得粘稠起来。

    没有了张靖辞在旁边翻书、喝茶、偶尔投来一瞥的存在感，这个装修豪华的房间显得格外空旷。星池坐在那张她常坐的沙发上，拿起之前大哥让她看的《包豪斯设计原理》。书还是那本书，但没了那个在她耳边低声讲解、气息拂过她脖颈的人，那些枯燥的建筑理论文字就像失去了灵魂，变得晦涩难懂。

    她翻了几页，便兴致缺缺地合上。

    “苏菲姐，”她看向正站在一旁整理鲜花的苏菲，“大哥……大概什么时候回来？”

    苏菲的手指顿了一下，修剪花枝的动作并没有停。

    “张总今晚有商务宴请，大概率会比较晚。”她转过头，微笑着回答，完美的笑容像是焊在脸上，“您不用等他。张总特意交代过，让您按时休息。”

    “哦。”

    星池低下头，手指无意识地抠着沙发扶手上的流苏。

    这就是“距离”和“规矩”吗？

    就像是一个原本充盈着暖气的房间，突然被人打开了窗户，虽然阳光还在，但冷风已经灌了进来。她开始怀念那个在书房里把她圈在椅子里、气息极具侵略性的“那个”大哥，而不是现在这个活在苏菲口中、只能通过“指令”来遥控她生活的“张总”。

    这种落差感，像钝刀子割rou，不疼，却让人心里发慌。

    下午的复健在一种沉默的气氛中进行。理疗师很专业，动作也很轻，不时询问她的感受。星池机械地配合着，脑海里却不由自主地浮现出那天在温室里，大哥用指尖拨弄她碎发、划过她脊背时的感觉。

    那时的心跳，那时的羞耻，还有那种被牢牢掌控的……安全感。

    现在的“安全”，太冷了。

    晚餐时分，餐厅的水晶灯依旧璀璨。

    长桌上摆放着精致的菜肴，但只有两个位置有人。张经典依旧没回来——或许正如大哥所说，他在“冷静”，又或许他在被某种力量隔绝在外。而张靖辞那个位置，餐具已经被撤了下去，只留下一片刺眼的空白。

    梁婉君坐在主位旁边，气色看起来不错。她给星池盛了一碗汤，语气温和而慈爱。

    “来，多喝点汤。这是花胶炖鸡，很补的。”

    “谢谢妈。”星池接过碗，低头喝了一口。汤很鲜，但她觉得有点食不知味。

    “靖辞这孩子就是太忙了。”梁婉君似乎看出了她的心不在焉，笑着说道，语气里带着几分作为母亲的自豪，也带着几分意味深长的暗示，“天誉那么大的摊子，全靠他一个人撑着。有时候顾不上家里，也是没办法的事。”

    她顿了顿，放下筷子，看着星池。

    “星池啊，你要体谅你大哥。他现在正是事业的上升期，有些场合、有些人情往来，是他推不掉的责任。咱们做家人的，别给他添乱，把自己照顾好，就是对他最大的支持了。”

    这话听起来合情合理，全是为大局着想。但星池却敏锐地捕捉到了里面那一丝若有若无的边界感——她在提醒星池，不要成为那个“添乱”的人，不要试图过多地占据属于“天誉掌舵人”的时间和精力。

    “我知道的，妈。”星池低声应道，握着汤匙的手指紧了紧，“我不会打扰大哥工作的。”

    “那就好。”梁婉君满意地点点头，又给她夹了一块鱼，“咱们一家人，就是要各司其职，和和美美的才好。”

    这顿饭吃得异常安静。没有张靖辞在场，那种若有若无的压迫感消失了，但那种仿佛被包裹在一层名为“规矩”的透明薄膜里的窒息感，却更加强烈了。

    夜深了。

    星池躺在床上，房间里只留了一盏昏暗的夜灯。手机放在枕头边，屏幕是黑的。

    没有消息。

    那个置顶的“大哥”，聊天记录还停留在昨天他发来的那句“晚安”。

    她翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线微弱的月光。心里像是缺了一块，空荡荡的，漏着风。

    这就是她以前的生活吗？

    在那个她不记得的过去里，她也是这样，一个人吃饭，一个人睡觉，守着这个虽然豪华却空旷的家，做一个懂事、听话、不给人添麻烦的meimei吗？

    如果是那样……那真的很寂寞啊。

    “嗡——”

    枕边的手机突然震动了一下。

    在这个死寂的深夜里，这声震动如同惊雷。星池几乎是弹射般坐起来，一把抓起手机。屏幕亮起的光刺痛了她的眼睛，但她顾不上这些，急切地解锁。

    是一条微信。

    发件人：「大哥」。

    只有短短的一行字，甚至没有标点符号。

    『睡了没』

    没有称呼，没有多余的寒暄，直接、简洁，却带着一种深夜特有的、私密的试探意味。

    星池的心脏猛地漏跳了一拍。那种被冷落了一整天的失落感，在这一瞬间被这一行简单的字符轻易击碎，取而代之的是一种隐秘的、几乎要溢出胸腔的雀跃。

    苏菲说他有应酬，会很晚。苏菲说不用等他。

    可是，他发消息来了。

    在这个连母亲都以为她已经睡下的深夜，他绕过了苏菲，绕过了所有的“规矩”和“距离”，直接把信号投递到了她的枕边。

    这是……属于他们两个人的秘密吗？

    她颤抖着手指，在屏幕上敲下一个字，又删掉，改成两个字。

    『还没』

    发送。

    几乎是消息发出的下一秒，对话框顶端的状态就变成了“对方正在输入…”。

    这种即时的回应感，让她感觉自己仿佛又回到了那个被他气息笼罩的时刻。

    『开窗』

    这条消息跳出来的瞬间，星池愣住了。

    开窗？

    她下意识地抬头看向落地窗。她的房间在二楼，外面是一个连通的大露台。

    她掀开被子，光着脚跳下床，跑到窗边。

    手指抓住厚重的窗帘，用力拉开。

    月光如水般倾泻进来。

    而在那片银白色的月光里，露台的栏杆旁，站着一个高大的身影。

    他穿着白天的衬衫，领带已经被扯松了，西装外套随意地搭在臂弯里。手里夹着一支烟，红色的火点在夜色中明灭。

    他抬起头，隔着玻璃，看着她。

    那个眼神，哪怕隔着夜色，也深邃得让她心惊。

    那是张靖辞。

    他回来了。

    没有走正门，没有惊动任何人，就像是一个潜入自己领地的夜行者，在这个规矩森严的家里，撕开了一道只属于他们的口子。

    星池的手放在玻璃门的把手上，指尖因为用力而发白。心跳声大得几乎盖过了窗外的风声。

    她缓缓转动把手，推开了门。

    夜风带着凉意，也带着他身上浓重的烟草味和酒气，扑面而来。